幽州沂河城郊外有一條灌溉溝渠，入秋時分，那一大片蘆葦蕩，竟似大雪茫茫般。
幾個臨河村莊便錯落其中，一輛馬車由官道轉入小路，顛簸不停，馬伕是位身穿古怪衣裳的年輕人，神情木訥。
馬伕身後坐着一位身穿素潔棉衣的男子，斜靠車壁，雙腿懸在車外，隨着起伏不定的馬車一起輕輕晃盪。
黃昏裡的小路上，馬車趕上一位勞作完畢的老農，馬車越過老農時，棉衣男子轉頭望向那位正好向自己投來好奇視線的老人，老人長了一張很不中看的臉，溝壑縱橫，只不過雖然身形傴僂，仍是比那些南方老人要高出半個腦袋，腳步也相當矯健，足可見老人年輕時候肯定是位好把式。
棉衣男子輕輕喊了一聲先生，車伕便拎了拎繮繩，馬車緩緩停下，男子跳下馬車，笑着打招呼道：“四姥爺？”
老農滿臉錯愕，不曉得這位瞧着很面生的後輩爲何要喊自己四姥爺，大概是震懾於棉衣男子的氣勢，老農嚅嚅喏喏，侷促不安，不敢搭話。
棉衣男子用最地道的幽州鄉土腔微笑道：“我啊，村尾的陳望，四姥爺，不認得了？”
老農瞪大眼睛，使勁打量這位自稱住在村尾的後生，然後猛然醒悟，皺巴巴的滄桑臉龐上綻放笑容，“小望？！”
陳望咧嘴笑道：“是啊。”
老人唏噓不已，隨即納悶道：“怎的又回來了？不是上京趕考去了嗎？”
陳望笑道：“早就考完了，這趟回家看看。當年四姥爺還借我二兩銀子來着，可不敢忘。”
老人擺了擺手，好奇問道：“考得咋樣啊？”
陳望輕聲道：“還行。”
老人哦了一聲，興許是擔心傷了年輕人的面子，沒有刨根問底，何況一輩子都跟黃土地打交道的老人，其實也問不出個所以然來，只是嘆息一聲，“可惜了。”
陳望臉色平靜，好像沒有聽明白老人言語裡的惋惜。
陳望與老農一同並肩走回村子，聊今年莊稼地的收成，聊同齡人的婚嫁，聊村裡長輩是否都還健在。
通過閒聊，陳望得知自己的黃泥房祖宅早已破敗不堪，一堵牆都塌了，這在情理之中，十年不曾還鄉修繕，本就簡陋至極的房子，如何能夠安然無恙。陳望的爹孃在趕考前就先後過世，無主的房子，可不是那些看似柔弱的蘆葦，今秋一枯還有明春一榮。老農有些話沒有說出口，其實在這位小望進京後，村子有位女子，原本會經常去打掃，收拾得乾乾淨淨，就像她自己家一般，年復一年，好些偷偷心儀於她的年輕人，也都死了心，娶妻生子，而那個黃花閨女逐漸變成了一位老姑娘。只是如今她人都不在了，再與陳望說這些有什麼用，何況陳望到底是在京城待了那麼多年的人，指不定也記不得她了吧？否則若真有心，哪怕這麼多年無法回家，爲何連一封信也沒有寄回？
已經臨近村頭，老人擡起頭望向炊煙裊裊的村莊，忍不住嘆了口氣，那個閨女的家就在村頭，多賢惠的一個孩子，方圓百里都要豎大拇指，早年媒婆差點踏破她家的門檻，可她不答應，她爹孃也沒法子，誰都沒料到竟然到頭來，會發生那件慘事。老百姓都認命，命不好，怨不得誰。這就跟得個病一樣，扛得過去就能活，扛不下來，是老天爺不賞飯吃了，就當入土爲安。
陳望沒有進村子，突然停下腳步問道：“四姥爺，她的墳在哪兒？”
老人愣了一下，放低嗓音道：“你咋知道她……”
老人沒有繼續說下去，陳望同樣沒有說話。
老人指了指渡口那邊，道：“就那兒，墳頭雖小，也好找。”
陳望掏出一隻沉甸甸的錢囊和一張信箋，“四姥爺，麻煩你幫我把村裡的賬還上，交給里正或是附近私塾先生，上頭都寫清楚了。”
老人猶豫了一下，終於還是沒有拒絕，小心翼翼接過信箋錢囊，問道：“不回村裡頭看看？”
陳望搖頭道：“我就不去了。給我爹孃上過墳，要馬上動身回京城那邊去。”
老人感慨道：“這也太急了些啊。”
陳望笑了笑。
老人才走出去幾步，突然回頭問道：“小望，你真在京城當大官啦？”
陳望似乎不知如何作答，太安城的大官？黃紫公卿，位列中樞，一朝宰執？
所以他只好笑道：“不算大。”
老人欣慰道：“那也很出息了，四姥爺很早就知道你小子肯定不差！”
陳望笑意恬淡。
老人臨了不忘多瞥一眼那位站在陳望身旁的年輕人，轉身離去的時候滿肚子狐疑，那身衣裳瞅着挺古怪。
陳望與那位與國同齡的“年輕宦官”緩緩前行，他爹孃的墳在村外不遠。
陳望擡起手，拂過那些蘆葦。
他當年寒窗苦讀的時候，都沒敢想什麼進士及第金榜題名，他爹孃就更沒那份奢望了，他們只覺得自己兒子能夠讀書識字，就已經是一件光耀門楣的大好事。北涼苦寒，一家一戶能夠出一個讀書人，就很了不起，跟中原尤其是富饒的江南那邊大不相同，那裡喜歡講究耕讀傳家，在北涼這裡，青壯投軍從戎的很常見，手裡捧書的人卻很稀罕。他剛入京參加會試，北涼是唯一一個在太安城沒有設置試館的，人生地不熟，更沒有科舉同鄉前輩的照拂，就只好借宿在一間小寺廟裡，北涼口音讓他四處碰壁，同樣一本古籍，店家賣給他就要貴出許多。即便後來參加過殿試，仍是在官場上沒有半點同年之誼，北涼也算獨一份了。晉蘭亭在太安城的飛黃騰達，嚴傑溪一躍成爲皇親國戚，兩人出於私人恩怨，都故意沒有去改變這一點，就算姚白峰擔任國子監左祭酒，仍是心有餘而力不足。
而他陳望，滿朝文武眼中的陳少保，堂堂門下省左散騎常侍，當今天子最爲倚重的未來首輔，則是有心且有力，偏偏做不得。
陳望緩緩而行，兩側是高過人頂的蘆葦叢，碩大鬆軟的蘆花，隨秋風而紛紛起，不知落在何方。
陳望到了那處墳頭，拔去絮亂雜草，然後正衣襟，跪下重重磕了三個響頭。
子欲養而親不待。
那位被這位棉衣男子尊稱爲四姥爺的老人，可能這輩子都不知道，晚輩交到他手上的兩樣東西，錢囊信箋，後者僅憑最後署名“陳望”二字，就是價值千金了。
北涼二十年來，在離陽官場只有寥寥數人，其中晉蘭亭官至禮部侍郎，嚴傑溪受封大學士，理學宗師姚白峰執掌過國子監，但是這三人加在一起，都未必有陳望一人的分量重。
甚至可以說，很大意義上正是這個背井離鄉的北涼讀書人，他的那兩封密信，改變了北涼格局。
在原路返回的路上，陳望遇到了一位身材結實的同齡男子，看到他後，那人神情複雜，有憤懣，有敬畏，有驚訝，有不解。
那人重重呼吸一口氣，然後板着臉遞給陳望一個粗布行囊，“我妹留下的東西，都是你當年留下的書，還給你。”
陳望接過布囊，怔怔出神。
那人轉身大步離去，停下身形，嗓音沙啞道：“望子，雖然我妹妹……但你別覺得她死得不清不白！她比誰都乾淨！”
陳望捂住嘴巴，望着那個早年經常與自己勾肩搭背喊一聲妹夫的背影，含糊不清道：“對不起。”
那人喃喃道：“這話你對她說去。”
陳望默然，指縫間滲出猩紅色。
久久沒有挪步。
————
陳望捧着布囊，來到渡口，找到那座小墳。
宦官不知所蹤。
陳望盤腿坐在墳前。
與小墳相對而坐。
有位不識字的女子，會在太陽底下尋個乾淨的地方，曬書，攤開一本一本，收起一本一本。
有位沒有嫁人的女子，會在無人時前往那座小渡口，等人，遠望一次一次，轉身一次一次。
陳望輕輕打開布囊，低頭望去，有再熟悉不過的《禮記》，《大學》，也有年歲更爲久遠的蒙學讀本三百千。
當年，或是田間勞作，或是渡口搗衣，或是大雪時分，或是採摘蘆葦，他經常背書給她聽。
今年與當年，已是十年之隔。
他與她，也已是陰陽之隔。
陳望閉上眼睛，柔聲念道：“國有患難，君死社稷，大夫死宗廟，百姓最後死鄉間……”
“君子曰‘大德不官，大道不器，大信不約，大時不齊。’察於此四者，可以有志於學矣……”
“使天下之人，齊明盛服，以承祭祀。洋洋乎，如在其上，如在其左右……”
暮色裡，讀書人讀書。
風吹蘆葦輕輕搖晃，如女子點頭，笑顏如花。