這部小說中，我把身邊的好朋友換到了架空的古代舞臺，用來紀念我們的青春。小說中大部分重要角色都有人物原型。在寫作過程中，爲儘量讓書中人物與原型近似，許多人物的臺詞由其原型進行加工，一些劇情分支也由原型人物進行選擇。新漢帝國處在最好的時代，也處在最壞的時代。一方面經濟迅速發展，社會變革即將到來，一方面北方邊患嚴重，內外敵人蠢蠢欲動。在這樣的背景下，太史信與朋友們與各方敵人鬥爭，也與自己的弱點鬥爭。
沒有人能永遠流連忘返在杭州，但永遠有人在杭州流連忘返。
除了登不完的山，看不完的水，杭州更有着品不完的美酒與美人。著名紈絝子弟、前任宰相次子陸夢柯每年除夕之夜會更新《九州花魁錄》，評選出新漢帝國當年度的“十大花魁”和“十大青樓”，其中近一半的席位長期被杭州佔據。杭州登上《九州花魁錄》的幾個青樓，每年也會選出自己的花魁。
在杭州，青樓女子成爲花魁的難度，絲毫不亞於寒門子弟金榜題名。杭州本就是盛產美女的江南之地，又吸引着帝國東南的美女流入，花魁的競爭自然極爲激烈。琴棋書畫是基本功，色藝雙全也只是敲門磚，獨特的風情亦難以滿足恩客們不一樣的口味。與戲園子裡的名伶一樣，花魁也需要有人出重金來“捧”——恩客給的賞錢越多，女子的名氣越大，就越有成爲“花魁”的資本。爲了讓自己心儀的青樓女子成爲花魁，恩客們何止是一擲千金。那些女子彈唱，立馬有人打賞成盆的金銀珠寶；那些女子一曲舞畢，臺下人不僅鼓掌歡呼，更會穿着一致的服飾，高舉紅綢條幅，條幅上大字寫着統一的標語；那些女子的畫像、用過的胭脂水粉，也被炒到幾十兩銀子一件的高價。
成爲花魁的人，會瞬間身價百倍。陌生的恩客往往排隊一個月之後，才能見上一面，一睹花魁真容。若是花魁對恩客滿意，便會留下恩客吃飯聊天。恩客與花魁約飯十幾次之後，興許能夠被花魁選爲入幕之賓。一旦到了這個地步，恩客便不能再約其他青樓女子，除非被花魁掃地出門；花魁則不受這個限制，享有同時與多位恩客往來的“自由”。這一套流程下來，那些富商貴胄花費幾萬兩銀子都算是尋常事。若非有着顯赫的出身，陸夢柯也不可能在各大青樓流連以至於編出《九州花魁錄》。
即使有幸成爲花魁，面對多如牛毛的競爭者和喜新厭舊的恩客，那些女子的“保質期”也非常短。整個杭州，能連續兩年當選花魁的姑娘從未出現過。落選次年的花魁後，那些女子的熱度逐漸退去，各項用度、派頭與尋常紅牌姑娘並無二致。幾年之後，昔日花魁頭上生出華髮，眼角有了細紋，就會默默從衆人視野中消失。那些老去的花魁去了哪裡，從良了，出家了，還是死了，沒人在意。
...