九里香的花語是：被束縛的愛。像繆塞的詩裡寫的一樣“我愛着，什麼也不說；我愛着，只我心理知覺；我珍惜我的秘密，我也珍惜我的痛苦；我曾宣誓，我愛者，不懷抱任何希望，但並不是沒有幸福——只要能看到你，我就感到滿足。”並不是所有的愛都會有結果。有的愛，進一步沒資格，退一步不捨得......
黃昏徑自回到房間，依偎着女兒躺下。回到老家這些天，他們還是分房而睡——家齊帶兒子睡，黃昏帶女兒睡。家齊看出了黃昏生氣了，悄悄地走進來，默默躺在旁邊，從背後抱住她。黃昏生氣地掙扎，試圖推開他，他卻一直不撒手。黃昏只好起來，往旁邊兒子的房間走去，進門順手把門反鎖上。她努力說服自己什麼都別想，快點睡，醒着想到剛纔的事，太難受！可是恐懼如影隨行，即便是已經到家，在被子裡縮成一團，她還是瑟瑟發抖。她試圖抱緊兒子，還驅散心中的恐懼，卻發現背脊還是發涼——
自從6歲那年，她被那條大黑蛇嚇到之後，每逢遇到害怕的事時，她就會感覺到背脊上像貼了一條蛇。那天她送完飯，一蹦一跳地回家，路過家背後的小路，她忽然覺得不對勁，回頭一看，一長兩三米長的大黑蛇正呈波浪形在路上游弋，也就是說，剛纔，那條大蛇就就這樣在她腳下路過！黃昏嚇得尖叫起來，跑回家裡，反鎖上門，蓋上被子縮成一團，哭了好久。後來父親知道之後，在那個地方伏擊，再遇到那條蛇出來的時候，用鐵鏟把它打死了。可黃昏從此落下了怕蛇的病根，大半年裡，總覺得自己背脊上貼着一條蛇。後面每逢遇到害怕的事，總是慌忙地找地方把背靠上去，不能懸空着，不然又會感覺那條蛇貼了上來。
黃昏趕緊平躺着，不讓後背懸空。可窗外樹的影子映進來，在牆上、天花板上，成了奇怪的形狀。正所謂“三分形象，七分想象”，黃昏的想象力向來很強，這些黑影瞬間又成了鬼怪，媽媽小時候講過的鬼故事，又生動地在腦海裡演繹起來，黃昏被嚇得冷汗連連。她想哭，又不敢哭，怕吵醒熟睡的兒子。
這時，門吱地一聲打開了，家齊默默上牀，從背後緊緊抱住黃昏，臉貼着她的脖子，呼出溫熱的氣息。她不再掙扎，蜷縮在他的懷裡。他溫熱的軀體貼到她身體上，她的身體逐漸溫暖起來；他身上熟悉的味道，讓她的心情也慢慢平靜下來。
“你是怎麼進來的？”黃昏輕輕地推他。
...